![]() | ![]() | ![]() |
憤怒鳥星際大戰 - 非逛不可 | 部落客推薦 - 沙包坐墊 米色 x 天藍色 | 特惠價心得 - 不倒翁小法師紅中尺寸 |
![]() | ![]() | ![]() |
購物網口碑 - 【SAIN SOU】台灣製涼感吸濕排汗POLO衫T26505-10 | 評鑑開箱 - Think-B [Caramel] 背心 裏起絨提花 (日本製) | BLUE POWER_LG_G3_9H_鋼化玻璃_保護貼_BLUE POWER - 破盤獨家 |
文:這麼遠那麼近
摘自:《我知道你沒那麼堅強》
原題:走好,姑娘
摘要:這條路究竟該怎麼走,她沒有想好,但她不願意重走一遍回頭路,也沒有準備去真正面對曾經的苦澀和隱忍。她已不再記恨自己的父母,不再埋怨命運的不公,她唯一清楚的是,如果暫時邁不過去,就先躲開,繞個圈子。
總有一天,往事重頭越,心中已釋然。
01
她小時候唯一的玩伴,是一隻貓。
那是一個初春的夜晚,依然有著深深的寒意,天空下著細雨,她第一次被母親趕出傢門,坐在馬路邊,路燈照到離腳邊不遠的地方。父親在外未歸,她無處可去,低頭看著水窪發呆,這時她感覺有東西在蹭她的小腿,是一隻貓。
這隻貓實在是小,渾身黝黑,它抬頭看著她,然後用猩紅的舌頭沙沙舔著她伸出去的手指。她輕輕抱起它,慢慢撫摸它的頭。小貓歪著頭瞇上瞭眼睛。她說,你也沒有傢嗎?跟我去奶奶傢吧。
她出生在安徽省寧國市的一個鄉村,那是一個山清水秀的地方,到瞭采茶的季節,滿山滿野開滿瞭映山紅、紫藤蘿、桃花、李花。她出生在夏天的清晨,聽奶奶說,母親生她的時候動瞭胎氣,幾乎難產至死,驚醒瞭整個村子的人。後來村子裡的老人都說,這孩子命硬,不得瞭啊。
她在出生後不久過繼給瞭大伯,父親的一個叔伯兄弟。
大伯小時候撞到頭,平日看起來有些癡呆,生活基本靠親戚料理,一生未娶,父親可憐他沒有後代於是擅自做主。母親曾經憤憤地對她說,你剛落地,你那個傻爹就把你過繼給瞭你大伯,可你還住在傢裡,吃我們的用我們的,一刻不得閑。
她四歲時弟弟出生瞭,傢裡有瞭男孩,母親越發不喜歡她,指使她挑水澆地、洗衣服、刷碗。她從來不敢反駁,不然就是一頓揍,父親如果阻攔,母親就站在傢門口哭鬧。她看著母親的樣子,背過身去繼續心驚膽戰清掃院子。
七歲那年,某一天她在睡夢中被驚醒,屋子裡站滿瞭親戚和鄰居,奶奶摟著她開始痛哭,父親一臉凝重地望著她,母親懷裡抱著弟弟,站在人群的最後,不停翻著白眼。
後來她才知道,那一夜她突然渾身抽搐,口吐白沫,嘴裡含糊地叫嚷,沒有人明白發生瞭什麼事情,以為是神鬼上身。去瞭醫院檢查才確診得瞭癲癇,那是一種極難治愈的精神類疾病,發作起來無法控制。自那以後,她的人生像是突如其來的病癥,一發不可收拾。
02
在她兒時的記憶裡,父親總是背著她走過漫長的山路到縣城醫院看病,她覺得醫院走廊的燈那麼白,路那麼長,還有刺鼻的消毒水味道,她曾經不止一次問她的父親,爸爸,還要多久?我還要回學校上課。
她喜歡上學,她喜歡聞學校裡高大的灌木樹叢的味道,隻是她有病在身,傢人特別交代不能激動,不能做劇烈的運動,她隻能乖乖地上課,還好成績一直都是拔尖。老師也格外關照她,可其他的同學卻認為老師偏袒,聯合起來欺負她,在她的水杯裡倒臟水,上課揪她的辮子,拿刀子劃開她的衣服。有時她會哭著告狀,老師除瞭批評也別無他法,反而愈演愈烈。
有一次,幾個男生在體育課時起哄,她氣不過和他們推搡起來,一個男生把她推倒在地,她失去瞭意識。後來在醫院裡父親告訴她,當時她渾身抽搐,口吐白沫,昏迷不醒,嚇壞瞭所有的同學和老師。等她康復回到學校,所有同學對她避之不及,看到她就遠遠地怪叫,妖怪!妖怪來瞭!大傢快跑啊!妖怪來瞭!
她整個小學時光,一直都是各種的藥罐和中藥陪伴著她。自那次犯病之後,她開始更加頻繁地前往醫院,傢裡的積蓄所剩無幾,父親迫不得已外出打工,母親的臉色一天天越加難看。後來,她開始吃一些奇怪的偏方,有山羊的犄角,有動物的死胎,一碗碗中藥灌下去,病情總算略微得到瞭控制。
長時間服用中藥控制瞭病情,但也帶來瞭副作用,她夜裡經常做噩夢,哪怕是醒著,那種恐懼感也如影隨形,寒意從腳底漫起,上升到身體直達腦子裡,渾身止不住的顫抖,害怕和恐慌讓自己無意識地淚流滿面。她偶爾歇斯底裡地大哭,母親都會喝令制止,於是她隻能咬著被子,任憑那份恐懼一次次侵蝕自己。
幼小的她討厭自己,討厭自己的病,討厭自己的母親,討厭學校的同學,她開始沉默寡言,她覺得世界遺棄瞭她,那時她在想,如果母親討厭自己,沒有人喜歡自己,為什麼還要把她生下來?
在她心裡,奶奶是對她最好的人,除此之外就是點點,點點是她給那隻在路邊的小貓起的名字。隻要她被媽媽打罵,她就會躲到奶奶傢,奶奶會給她做好吃的飯菜,端來清香的新茶,點點會陪她玩耍,窩在她懷裡睡覺,也隻有這個時候,她是快樂的。
03
曾經老師在課堂上提問,你們最害怕的事情是什麼?同學們紛紛回答,蛇、老鼠、蜘蛛、鬼……
隻有她站起來,略微一沉思,然後說,過年。
她最害怕的事情,是過年。小學到初中,父親外出打工過年時才回來,她不喜歡看到父親那張愁容滿面的臉。父親不會給她帶禮物,不會講外面世界的精彩,而是一次次告訴她,掙錢有多難,花錢多容易,世界多險惡,人心多復雜,她打心底不想聽到這些。
父親常年在外,母親在傢獨身一人,村子裡光棍很多,日久天長,閑言碎語也多瞭起來。有人說父親在外面有瞭人,有人說母親和村裡的誰誰誰好上瞭,有人說她根本不是親生的,有人說弟弟是母親的野種。
村裡的鄰居你一言我一語,背後指指點點,母親的日子過得艱難,於是把火氣都發泄在瞭她的身上。父親回來的那幾天,流言就會達到鼎沸,在過年的那些天,兩個人的吵架幾乎成瞭每日的主題,最後都會回歸到她的身上。母親的歇斯底裡,父親的抱怨憂慮,充斥著本來應該是歡樂團聚的時光。
她開始在奶奶傢掰著指頭算父親離傢的日子,期待自己的假期早點結束,她甚至不知從何時開始習慣瞭獨處,習慣抱著點點對它訴說自己的煩惱,習慣坐在書桌前不停看書和發呆。奶奶照顧她無微不至,但卻無法彌補她心裡那份越來越空虛的失落感。
高中三年她在縣城讀書,要交不少的學費,弟弟上學也要用錢,父親一人賺錢已無法負擔,母親雖然不情願,但也來到縣城一傢飯店打工,可不久母親便和老板的一個親戚在一起瞭。消息很快傳遍瞭村子,所有人都說母親下作,父親得到消息暴跳如雷,爭吵更加頻繁地發生在難得相聚的時候,母親理直氣壯,父親垂頭喪氣,她充耳不聞。
高三時,父親的性子開始變得偏激和古怪,經常半夜給她打電話,發泄自己心中的不滿和不甘,言辭激烈地說母親和那個男人之間的事情。
那一段日子,是她難以回首的時候,每次她不得已接完父親的電話,都會躲在學校教學樓的後面號啕大哭,然後擦幹眼淚裝作無恙回到宿舍,內心的苦悶像是一顆炸彈,滴答作響,隨時都會引爆。而這最終的結果,就是一向學習成績優異的她,高考名落孫山。
她開始漸漸煩父親,不願意接他的電話,也不願意理會母親和弟弟,每逢放假就直接回到奶奶傢,終日和點點做伴。
高考成績不理想,傢裡屋頂幾乎被掀翻,父親責罵她,說他很失望,他對所有的事情都失望。母親不願意花錢讓她去上三本,說女娃上個專科也好早點出來賺錢養傢,激烈的爭論和老話重提占據瞭整個暑假。最終,父親堅持把她送到瞭大學,一所普通的三本學校。
在大學時,她最開心的事情,就是父親和母親終於離婚瞭。
04
父母離婚後,她跟著父親生活,那時真的有松瞭一口氣的感覺,別人傢都是開心平淡過日子,她的傢就是摔盤子摔碗。折騰瞭這麼些年,終於有瞭一個清靜的瞭斷,她由衷地感到高興。
但是好景不長,離婚後的父親開始酗酒,幾乎每天都在酒精裡沉溺。好像母親走後沒有人和他吵架不習慣,或是自己內心的苦悶無處發泄,他開始將這份暴躁轉移到瞭她的身上。
父親每次喝得酩酊大醉,就要給她打電話大鬧一場,抱怨這些年的不如意。他甚至不止一次埋怨她,如果不是她得瞭癲癇,要治病要花錢,要上大學要花錢,他就不會出去打工,母親不會獨自在傢,也不會跟別人跑瞭,將來她嫁出去也跟別人跑瞭,自己白白養瞭一群賠錢貨。
她的精神幾近崩潰,曾經犯病時的感覺又一次席卷而來,她在電話裡大吼,那你幹嗎把我生下來?你怎麼不把我掐死?我死瞭你們就如願瞭!
她曾經認真考慮過死這回事,她覺得活著沒意思。她整個的青春時光,都被自己的病和父母的爭吵毀掉瞭。可是,她又想到疼愛自己的奶奶,想到瞭可愛的點點,她內心不舍。奶奶已經年邁無人照料,點點也已是一隻老貓,她們在傢裡相依為命,她將來還要照顧她們,照顧大伯。她終究沒有進入死胡同。
大四時她認真用功準備考研,但全傢一致反對,理由一如當年母親所言,應該早點工作賺錢養傢,氣氛冷到瞭極點,她盡力躲避和他們相處的機會,拒接他們的電話。後來父親狠心地說,以後隻給你一半的生活費,剩下的一半找你媽要去。
她深知母親不可能負擔她的任何費用,這些年母親沒有給過她任何的零用錢,最近幾年都不見面,血緣關系早已名存實亡。後來她被迫放棄瞭考研的念頭,開始實習和打工,賺錢養活自己。在自己即將畢業的時候,父親突然打電話說他生病瞭,讓她回去。
她想也沒想掛斷瞭電話,她覺得父親是在欺騙自己,她甚至感覺現在和父母就是仇人,一輩子解不開的心結早已經把他們的距離拉遠,直到後來弟弟親自打電話告訴她,她才心急火燎地趕回傢裡,而那時,父親已經病入膏肓。
父親的病發現得很晚,平時隻是持續地發燒,以為是感冒未痊愈不放在心上,等到確診卻早已過瞭治療的最佳時期。醫院花費巨大,傢裡沒有任何積蓄給父親治病,在父親的再三堅持下,她把父親接回瞭奶奶傢,陪伴他度過瞭人生中最後的幾個月。
父親回傢後不久,最疼愛她的奶奶突發中風,也癱瘓在床。那時的她,望著躺在床上的父親和奶奶,望著傢徒四壁的困境,真的感覺到絕望,眼前一片黑暗。她抱著蒼老的點點默默哭泣,她不知道自己該怎麼辦。
05
她回傢後不久,點點身上突然有瞭許多跳蚤,傢人被叮咬得滿身是包。奶奶提議給點點除蟲,她顫顫巍巍給點點身上滴農藥,結果不小心將一整瓶農藥倒在點點頭上,點點不久開始口吐白沫,兩腿直瞪,她嚇得給點點清洗用藥,耐心照料。
她心裡害怕極瞭,曾經的擔憂是從身體到內心,而此時是從內心散發出來,那是一種直接紮進心臟的焦慮。她怕自己一覺醒來,父親和奶奶已經離開,也害怕點點離開,她怕自己沒有在最後一刻站在床邊,她怕有些話再不說出口,就來不及瞭。
那些時日,她每天早起,去喚醫生給父親和奶奶輸液,做一日三餐,清掃屋子,給奶奶翻身,給爸爸擦洗身子。所有的親戚避而遠之,鄰居來送些營養品也不再登門。她曾經給母親打電話,剛說父親生病母親就打斷她冷冰冰地說,別找我,我沒錢。
後來父親病情急轉直下,全身浮腫,醫生束手無策,她開始張羅父親的後事。她變得異常清醒,一邊照顧奶奶,一邊分擔瑣事,每天睡個把小時,後來父親全身疼痛,她衣不解帶終日在床邊伺候,父親無法進食,她就把水沾在父親的嘴邊濕潤,把稀飯和牛奶用針管打進父親的嘴裡,實在太累,就靠在床頭睡幾分鐘。
有一日,她靠在床頭閉著眼睛,點點在她的腳邊喘著粗氣,這時父親突然醒來,表哥湊過去詢問是否有事,父親搖搖頭,過瞭良久他才低聲地說,我知道自己不行瞭,最放不下的就是我姑娘,她太老實瞭,以後沒人管,肯定要吃虧的,我不放心啊。
父親以為她睡著瞭才和表哥說瞭這樣的話,但她卻一字一句地聽到瞭。那一夜,她靠在床頭默默哭瞭許久,不敢發出聲音,不敢聳動後背,不敢有任何動作,她隻能拼命咬住嘴唇,任憑眼淚順著臉頰無聲地滑落,後來她把嘴唇生生咬破,口中都是血腥味。
幾天後,父親去世瞭。所有的親戚和鄰居都來送別,唯獨母親沒有出現。她望著現在這種熱鬧的景象,想著幾天前傢裡的冷寂樣,不由心裡一陣冷笑。她給父親擦拭身子,給他穿衣服,送他入棺,為他守靈,看他下葬,她不曾哭過,鄰居背後的議論不能打垮她,她覺得自己現在已經倒下瞭。
父親的後事妥當後,她獨自一人回到傢裡,奶奶平躺在床上流淚,她走上前去,看到點點橫倒在床邊,她下意識地過去撫摸它,才發現它的身子已經僵硬瞭。這時,她才意識到,她的父親,她的點點,都已經真正地離她而去瞭。
那一瞬間,巨大的悲傷終於頂破多日來疲勞產生的麻木和停頓,她張瞭張嘴,喉嚨已經幹澀到發不出任何聲音,隻有淚無聲地湧瞭出來。
06
當年歲越長,就會越發現,有些人,一旦離開,就再也回不來瞭。
父親去世後,她留在傢裡照顧奶奶,那兩個月,她睡在奶奶的旁邊,幾乎整夜整夜流淚,就和之前那次一樣,哭得無聲無息。她隻要稍微一合眼,父親的音容笑貌就會浮現在腦海裡,然後眼淚就會決堤。
那段時日,她也終於明白,最大的得失,就是生死,再沒有比它更加讓人心痛的事情。有人窮盡一生守護瞭自己的破碎,到頭來卻拼不出一個完整的畫面,怎不讓人唏噓?
上天終究還是垂憐,奶奶逐漸好轉,最後生活可以基本自理瞭。
在她開始認真思索以後道路時,村裡的熱心人開始給她介紹男朋友,她也認為自己的生活就是這般下去瞭,她覺得自己已經倒下,不會再站起,她也覺得那些往事會永遠伴隨她一生,讓她這樣茍延殘喘,勉強度過便罷瞭。
但是,每當日子往前過一天,她也越清醒,她想去外面的世界,賺錢養活自己,賺錢照顧年邁的奶奶和癡呆的大伯,給他們雇保姆,幫他們翻新老房子,給他們裝暖氣和煤氣爐,不讓他們再那麼辛苦。
她知道自己要做一個怎樣的人,有人如同山裡的風,有人如同雲做的雨,有人是泥巴塑成的像,有人是鍛煉出的金。她明白,一切都沒關系,哪怕此刻無法釋懷,首先要離開。
這條路究竟該怎麼走,她沒有想好,但她不願意重走一遍回頭路,也沒有準備去真正面對曾經的苦澀和隱忍。她已不再記恨自己的父母,不再埋怨命運的不公,她唯一清楚的是,如果暫時邁不過去,就先躲開,繞個圈子。
總有一天,往事重頭越,心中已釋然。
又是一個初春的雨夜,她坐在書桌前,想起瞭多年前那個一樣的夜晚,幼小的她坐在馬路邊上,遇到瞭那隻叫作點點的小貓;她想起在學校第一次犯病,同學追著叫她妖怪,她的嘴角開始微微上揚,她明白,心裡有一些事情,終究是放下瞭。
在她獨自前往北京的那天,奶奶顫顫巍巍送她到公交車站,臨上車時,老淚縱橫的奶奶拉著她的手,不停地對她說—
姑娘啊,走好,走好啊。